INSOMNIA

Kemarin malam, hampir pagi tepatnya, saya kesulitan tidur (lagi). Padahal, mata sudah terasa berat tapi tetap enggan terpejam. Sudah saya lakukan ini itu, mendengarkan lagu, membaca buku (hanya saja saya tidak sempat menghitung domba). Rasanya, ada yang menolak tiap kali saya mencoba memejamkan mata. Barangkali saya insomnia. Kata Wikipedia, "Insomnia berarti gangguan tidur yang menyebabkan …

600 Detik untuk Membalas 1 Pesan

"Kak, boleh nggak sih laki nangis?" Saya mendapati pesan elektronik berbunyi demikian ketika sedang asik-asiknya mendengarkan lagu Pecandu Buku di playlist telepon genggam sore tadi. Seketika memori tentang orang-orang terdekat muncul begitu saja. Semuanya. Saya meniti satu persatu rekaman di kepala. Adakah orang terdekat laki-laki yang pernah saya lihat tengah menangis? Jujur saya tidak benar-benar …

Rindu yang Genap

Rindu itu sejenis tasawuf. Jangan memaksa paham. Ia tiba pada waktunya. -Rocky Gerung Penghujung tahun 2017 saya melapak buku bacaan anak-anak di suatu tempat sekitaran Jakarta. Dengan niatan menyuntik energi gemar baca buku pada mereka yang rata-rata masih duduk di bangku sekolah dasar. Setiap Sabtu adalah saat yang paling saya tunggu kala itu. Saya begitu …

Mendengar ‘Balada Harian’

O, bocah riang di jiwaku, di manakah dirimu? Tahun-tahun masih menunggu, kembalilah kepadaku. Bagian dari lirik lagu Silampukau di atas sering sekali terngiang di dalam kepala belakangan ini. Saya seperti memutar kembali rekaman-rekaman baik tentang pohon belimbing, layangan putus maupun sepeda roda dua. Saya merindu pengalaman menyenangkan itu. Saya rindu menangis dengan lepas, tertawa dengan …

Es Teh Rosella

"Kemarin saya mampir ke sebuah kafe, dan bisa-bisanya tidak memesan kopi." Sudah beberapa bulan saya tidak benar-benar menulis seperti waktu-waktu sebelumnya. Setelah sekian banyak kejadian yang saya alami, entah kenapa malah membuat saya kebingungan sendiri harus mulai menuliskannya dari mana. Padahal saya sudah mewanti-wanti diri, sesibuk apapun saya bekerja, mesti ada waktu untuk tetap menulis. …

“Bertahan atau Melepaskan?”

"cita-cita kamu mau jadi apa?" Pertanyaan yang merekat di ingatanku hingga kini itu terus menghantui. Membuatku terjaga, tak nafsu makan bahkan mengganggu pekerjaanku. Aku pernah dan masih berusaha mencintai apa yang tengah menjadi bagian dari hidupku sekarang ini. Orang-orang baru dengan beragam isi kepala, tuntutan yang memaksaku berlari agar sejajar dengan yang lain, juga segala …

Perihal Jarak & Waktu

Tenang saja perpisahan tak menyedihkan yang menyedihkan adalah bila habis ini saling lupa -Pidi Baiq Di tangan saya ada kuaci, bungkusnya dan segelas kopi. Di sebelah saya Jasin sedang membuka oleh-oleh cemilan yang dibawanya dari Bandung. Di hadapan kami ada Ibron, membuka tas milik Jasin lalu mengambil laptop seraya menyalakannya. Saya menyapanya, bertanya apakah gerangan …

Sastrawan yang Gugur di Minggu Pagi.

Pagi tadi saya membuka Instagram yang sudah ratusan purnama saya diamkan. Untuk keperluan media belajar akhirnya saya mencoba kembali mengunjunginya. Sudah begitu banyak momen yang orang-orang bagikan di sana dan saya lewatkan. Termasuk dari akun-akun penulis dan penerbit yang saya ikuti. Tidak berselang lama dari waktu saya membuka Ig, salah satu akun yang saya ikuti …